K-컬처 이성준 기자 | 칸초아리나는 벨라루스에서 온 유학생으로, 한국에 머무는 동안 K-민화를 익히고 배우며 전통 회화가 지닌 상징과 정신성을 자신의 조형 언어로 흡수해 온 작가다.

그가 그린 k-민화는 늘 큰 것을 그리면서도, 진실은 작은 곳에 숨겨왔다. '도마뱀 나들이'는 그 전통을 가장 섬세한 방식으로 이어간다. 작품 속의 주인공은 위엄도 상징도 아닌, 일상 속의 작은 생명이다. 그러나 이 작음은 미약함이 아니라, 세계를 지탱하는 정확한 비중으로 제시된다.

괴석 위에 올라선 도마뱀의 자세는 느긋하고 단정하다. 포식도 도주도 아닌, 관찰의 태도다. 눈은 크게 열려 있으되 공격적이지 않고, 몸은 길게 늘어졌으나 흐트러지지 않는다. 이 안정감은 자연과의 거리 조절에서 나온다. 도마뱀은 바위를 정복하지도, 꽃을 짓밟지도 않는다. 그저 그 사이에 정확히 놓여 있다.

괴석의 절단된 면과 그 틈에서 피어난 꽃들은 대비를 이룬다. 거침과 부드러움, 무게와 향기. 그러나 둘은 충돌하지 않는다. 오히려 서로를 증명한다. 상처 난 돌이 있어 꽃이 더 선명해지고, 꽃의 존재로 돌의 거칠음이 의미를 얻는다. 이는 자연의 윤리와 공존은 타협이 아니라 배치의 문제를 시각적으로 설득한다.

여백은 이 작품의 또 다른 주인공이다. 과장된 배경을 비워냄으로써, 작은 움직임 하나가 또렷해진다. 관람자는 도마뱀의 호흡을 상상하게 되고, 바위의 온도를 느끼며, 꽃의 개화를 기다리게 된다. 속도를 낮춘 화면은 우리의 시선도 낮춘다. 이 낮아짐이 곧 이해다.

오늘의 세계는 크기를 경쟁한다. 더 크고, 더 빠르고, 더 많은 것을 요구한다. 그러나 '도마뱀 나들이'는 말한다.
세계는 작은 균형들로 유지된다고...
눈에 띄지 않는 생명 하나가 제자리를 지킬 때, 풍경은 비로소 완성된다고...

이 그림은 자연을 장식하지 않는다. 대신 자연의 사용설명서를 건넨다.
서두르지 말 것, 침범하지 말 것, 그리고 자기 크기만큼 존재할 것.

작가 노트 | 칸초아리나
'도마뱀 나들이'는 괴석과 들꽃 사이에 머무는 도마뱀의 순간을 통해, 자연 속 미시적 균형을 표현한 작품이다.

작은 생명도 세계의 일부로 존중받는 풍경을 그리고자 했다.
이 그림은 관찰과 배치가 만들어내는 조용한 공존을 이야기한다.