K-컬처 이성준 기자 | '태평성시도'는 조용히 묻는다. “태평한 세상은 어떻게 만들어지는가.” 이 그림에는 영웅이 없다. 대신 사람이 있다. 땀 흘리는 사람, 웃는 사람, 다투는 사람, 건너는 사람, 나르는 사람. 송정혜 작가의 '태평성시도'는 ‘이상 국가’가 아니라 ‘작동하는 사회’를 그린 그림이다. 태평은 하늘에서 떨어지는 축복이 아니라, 매일의 노동과 관계가 쌓여 만들어지는 풍경임을 이 그림은 말한다. 화면은 빽빽하지만 혼란스럽지 않다. 다리는 제 역할을 하고, 물은 흐르며, 장터는 소란 속에서도 질서를 잃지 않는다. 이 질서의 중심에는 권력이 아니라 생활이 있다. 민화적 시선은 늘 위에서 아래를 내려다보지 않는다. 같은 눈높이에서 사람들의 움직임을 따라간다. 특히 이 작품에서 인상적인 것은 ‘협력의 장면들’이다. 통나무를 나르는 손, 다리 아래서 물을 가르는 몸, 장터에서 음식을 나누는 얼굴들. 태평은 정적靜的 상태가 아니라, 끊임없이 움직이며 조율되는 역동적 균형이다. 그래서 이 그림은 평화롭지만 정지돼 있지 않다. K-민화는 전통을 반복하지 않는다. 오늘의 삶을 비추는 거울로 전통을 다시 사용한다. '태평성시도'는 현대 사회에 가장 필요한 질문을
K-컬처 이성준 기자 | 바다는 늘 흔들린다. 그러나 흔들림 위에 선 존재가 있다. 신지연 작가의 '해응영일도'는 바로 그 장면에서 시작된다. 파도가 부서지는 절벽 끝, 독수리는 날지 않는다. 대신 선다. 이 그림에서 비상은 행동이 아니라 태도다. 해가 떠오르는 수평선은 희망의 은유이되, 감상적이지 않다. 붉은 태양은 응시의 대상이고, 독수리는 그 앞에서 눈을 돌리지 않는다. 민화 속 영웅은 언제나 과장된 힘을 갖지 않는다. 다만 자기 자리를 정확히 알고, 흔들림 속에서도 중심을 잃지 않는다. '해응영일도'의 힘은 바로 여기에 있다. 독수리는 권력의 상징이 아니라 결기의 형상이다. 파도는 시련을, 바위는 책임을 뜻한다. 그 위에 선 독수리는 ‘지금’의 무게를 견디는 존재다. 이 장면에서 K-민화는 과거의 길상吉祥을 오늘의 태도로 바꿔 놓는다. 희망은 도망치지 않고, 현실 위에 선다. 신지연 작가의 작품은 절제되어 있다. 색은 낮고, 선은 분명하다. 이는 감정을 부풀리기보다 판단을 또렷하게 만든다. 그래서 이 그림은 위로보다 각성을 택한다. “날아오를 것인가”가 아니라, “지금 서 있을 수 있는가”를 묻는다. K-민화는 삶의 가장 험한 자리에서도 품격을 잃지
K-컬처 강경희 기자 | 이 k-그라피 작품의 첫 문장은 선언에 가깝다. 「청하淸河를 읽다. 」, 맑음은 가능하다는 말이다. 그러나 성파 작가는 여기서 멈추지 않는다. 이 가능성은 조건이 아니라 태도이며, 세상과 관계 맺는 하나의 방식임을 글과 획으로 증명해 보인다. “사람은 맑은 사람에게 끌리고, 바람은 맑은 강물로 내려온다.” 작품 속 이 문장은 미문美文이기 이전에 삶의 법칙처럼 읽힌다. 계산과 소음이 가득한 시대일수록, 사람은 더욱 맑은 곳을 향해 이동한다. 권력이나 요란한 언어가 아니라, 스스로 흐르며 낮아지는 존재에게 마음은 끌린다. 성파의 글씨는 바로 그 ‘낮아짐의 힘’을 품고 있다. 이어서 작가는 말한다. “이익을 취함에 스스로 부끄럼 없으니 맑고 세상살이 물처럼 흐르니 이 또한 맑도다.” 여기서 ‘맑음’은 도덕적 완벽을 뜻하지 않는다. 오히려 부끄러움을 아는 감각, 그리고 집착하지 않고 흘러가는 태도가 맑음을 만든다고 말한다. 이 문장은 오늘의 사회를 향한 조용하지만 분명한 질문이다. 우리는 무엇을 취하면서도 부끄럽지 않은가. 우리는 어디까지 흐를 준비가 되어 있는가. 하단에 병기된 한문 구절은 작품의 정신을 더욱 단단히 붙든다. 人濁爲引以淸心
K-컬처 이성준 기자 | 해와 달은 원래 하늘의 것이었다. 그러나 민화는 종종 그것들을 땅으로, 삶의 자리로 내려앉힌다. 김정연 작가의 '일월수상도'에서 해와 달은 더 이상 먼 천체가 아니다. 나무의 꼭대기에 머물며, 생명의 시간과 호흡을 함께한다. 이 작품의 중심에는 ‘수壽의 나무’가 서 있다. 깊은 뿌리와 굳건한 몸통은 세월을 견딘 존재의 형상이고, 그 위로 펼쳐진 잎들은 축적된 생의 결과다. 해와 달은 그 위에 겹쳐지며 낮과 밤, 시작과 끝을 나무 한 몸에 포개 놓는다. 이는 장수가 시간의 길이가 아니라 순환의 완성임을 말한다. 상단을 채우는 오방색 구름은 역동적이되 과하지 않다. 구름은 흐르며 바뀌지만, 나무는 흔들리지 않는다. 변화와 지속의 균형이 화면 전체를 지탱한다. 산은 낮고 반복되며, 물결은 고요하게 이어진다. 모든 요소가 자기 자리를 지킬 때, 세계는 소란 없이 오래 간다. 김정연 작가의 색은 선명하지만 절제되어 있다. 강렬한 원형의 해와 달은 시선을 붙잡되, 나무의 생명력을 압도하지 않는다. 이는 중심이 한 곳에 쏠리지 않는 민화의 미덕이다. 중심은 위가 아니라 관계 속에 있다. 오늘 우리는 장수를 숫자로 계산한다. 그러나 '일월수상도'는
K-컬처 김학영 기자 | 화병도는 ‘꽂는’ 그림이 아니다. 정유희 작가의 '화병도'는 복을 장식처럼 꽂아두는 대신, 삶의 중심에 단단히 묶어두는 방식을 택한다. 작품 중앙의 화병은 끈으로 매여 있고, 그 위로 모란과 국화, 연꽃이 질서 있게 피어난다. 이는 우연한 풍요가 아니라, 관리된 복福의 선언이다. 이 화병에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 매듭이다. 민화에서 매듭은 결속과 지속의 상징이다. 흘러가지 않도록 묶고, 흔들리지 않도록 잡아두는 행위. 정유희 작가는 이 매듭을 통해 묻는다. “당신의 복은 어디에 묶여 있는가.” 복은 얻는 것이 아니라 지켜내는 것임을, 이 그림은 조용히 말한다. 모란은 부귀를, 국화는 절개를, 연꽃은 정화를 뜻한다. 이 꽃들은 경쟁하지 않는다. 크기와 색은 다르지만, 서로의 자리를 침범하지 않는다. 꽃의 위계가 아니라 관계의 질서가 화면을 지배한다. 이는 K-민화가 전통에서 현재로 옮겨오며 획득한 중요한 감각과 공존의 미학이다. 화병 양옆의 석류와 복숭아 또한 의미심장하다. 다산과 장수를 상징하는 이 과실들은 화병을 보호하듯 배치되어, 복이 ‘피어나는 것’에서 ‘이어지는 것’으로 확장됨을 암시한다. 색의 절제, 의미의 확장은
K-컬처 김학영 기자 | 연꽃은 언제나 말이 적은 상징이었다. 진흙에서 피어나되 진흙을 말하지 않고, 물 위에 서되 물을 가르지 않는다. 정선영 작가의 '연화도'는 이 연꽃의 태도를 그림 전체의 호흡으로 확장한 작품이다. 이 그림에서 연꽃은 주인공이지만, 결코 앞에 나서지 않는다. 그저 자기 자리에 서서 계절을 건너는 존재로 그려진다. 작품의 화면을 가득 채운 연잎은 겹겹이 포개지며 숲처럼 서 있다. 크고 작은 잎들은 서로의 영역을 침범하지 않는다. 위로 치솟은 줄기는 경쟁하지 않고, 물 위의 수면은 흔들리되 요란하지 않다. 이 질서는 인위적으로 배치된 조화가 아니라, 오래 지켜본 자연의 리듬에서 비롯된 것이다. 연꽃 사이를 건너는 시간으로 정선영 작가의 '연화도'에서 중요한 것은 꽃의 만개가 아니라 과정이다. 봉오리는 아직 열리지 않았고, 이미 진 꽃도 있다. 잎 아래에서는 물새가 쉬고, 하늘에서는 새가 지나간다. 모든 것은 동시에 완성되지 않는다. 이 그림은 그 사실을 서두르지 않고 보여준다. 연꽃은 불교적 상징으로 자주 해석되지만, 이 작품은 교리보다 생활의 감각에 가깝다. 깨달음의 표식이 아니라, 오늘을 견디는 방식에 대한 은유다. 연잎 위에 고인 물